(资料图片仅供参考)

其实我很喜欢Lie to me里面，男主角莱特曼紧盯着别人的面部表情，观察对方的情绪的场景。他身上有一种特有的破碎感，他最擅长解析人心，却又似乎最不懂人心。他在处理亲密关系时缺少了普通人的迟钝作为缓冲，所以有时候竟然比普通人还要笨拙。

我想那大概是因为人的情感机制需要相互匹配，像俗语说的那样，鱼找鱼虾找虾，乌龟找王八。可惜的是很多人穷其一生，也只是在与自己所爱之人平行。常常是我知道你想要什么，但我实在给不了，于是我们只好让自己糊涂一点，凑合着过。这时候倘若有人非要追根究底，那就连凑合也不能行了。

人类实在是奇怪的动物，在涉及个人情感时，即使理性再怎样努力，情绪也总是比最好的穿甲弹还要有杀伤力，直奔着你最脆弱的地方攻去。

所以莱特曼拯救不了自己失败的婚姻，也经营不好自己糟糕的伙伴、师徒、父女关系。我始终记得他的学徒对他极端的控制欲的反感，和他在争吵时紧盯着女儿的面部表情，习惯性解析对方的情绪，而对方崩溃地指责他总是这样做的情节。

敏锐的人在各方面都敏锐，好像连痛苦都比别人清晰几分。所以R＆M中的Rick Sanchez总在酗酒，又总是做着多元宇宙里最最荒唐的事情，在麻痹自己和寻找刺激之间反复横跳。他满世界跑，却总会回到家人的身边，可他的灵魂似乎永远漂泊无依，永远孤独。

当剧中人谈论起他们对世界的认识时，我总觉得这是一种诅咒的复现。因为无论是以多元宇宙为游乐场的Rick，还是绕着自己那“一亩三分地”来回打转的我们，都摆脱不了自己的囚笼。

写在2022年11月28日星期一3:49:02

（整理日记时看到的去年的想法）